
В одном из эпизодов повести дедушка жалуется на бабушку: «Заедает 

насмерть. То Дездемона, то Анна Каренина». Конечно, не Дездемона она и не 

Анна Каренина, но – пусть и не ровня им – все же она в этом ряду. Главное: 

современная литература оказывается уже способной не только 

зафиксировать, отрефлектировать, осмеять и отправить на цитатную свалку – 

она вновь, опираясь на то, что было и вспомнилось, создает значительные 

«характеры». И мы понимаем вдруг, как мы по этому истосковались. Что 

плохо для бабушкиных родных, то хорошо для читателя – и не только 

сегодняшнего: санаевская бабушка останется в русской литературе. 

Писатели, увы, больше не волшебники, но некоторые из них уже учатся… 

Профессионалы могут сомневаться в жизнеспособности вымысла. Но у 

читателей, кажется, есть надежда. Они надеются, что под его воздействием 

условия нынешнего существования предстанут не разбросом отдельных 

фактов или относительной случайностью биографии, а явятся цельно – 

современной историей и судьбой. Не в этом ли и заключен секрет «живой 

воды», которым некогда владела литература? 
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В последнее время в российском книгоиздании стал популярен 

компромиссный и по-своему замечательный жанр – роман в рассказах. 

Нововведение одновременно и в крупной, и в малой прозе. Не один 

сюжет, но и не сброшюрованное «лучшее» из малого. О книге рассказов, 

которая сегодня предстает не иначе как «романом в рассказах» – крупной 

формой с прерывной, но начатой и законченной историей, и пойдет у нас 

речь. 

С точки зрения теоретических дефиниций, выходит много сложностей. 

Хотя бы потому, что сами составляющие жанрового обозначения: и «роман», 

и «рассказ» – до сих пор инициируют литературоведческие споры. Несмотря 

на расхожие школьные маркировки (« большое/малое по объему 

повествовательное произведение», « большая/малая эпическая форма», « 

сложный сюжет, судьба ряда действующих лиц», « охват одного события, 

немного действующих лиц») границы обоих терминов остаются достаточно 

размытыми. 

Помимо вездесущего « образа автора» рассказы могут объединяться 

либо общим духовным настроем, психологической атмосферой, либо 

повторяющимися персонажами, единым героем, либо – местом действия, 

общей авторской задачей. Однако, продолжая такие умствования, легко 

впасть в дурной педагогический тон. Ведь, по сути, каждый сборник 

                                                           
1 Октябрь. 2008. № 7. С. 164-169. 
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рассказов настолько субъективен, индивидуален, настолько личностен, что 

говорить об общих тенденциях было бы не совсем уместно. Современные 

романы, хотя и стоят на более высокой ступени в иерархии литературного 

мастерства, уступают историям, рассказанным, поведанным с искренней 

откровенностью. Мал золотник, да дорог. 

Нарушение иерархии стилей и переплавка готовых форм приводит к 

эффекту печально-комическому, саморазрушающе-живительному: 

неизбежному появлению надтекстовой иронии как результата микса 

прозаических жанров. 

Мы ведь живем в эпоху агрессивного оскала, плотской зацикленности, 

безграничных игр, хлебниковских смехачей. Относиться всерьез – трудно, 

видеть одномерное изображение вместо голографической глубины и сотен 

гиперзначений – еще трудней. 

Главными производительными силами смеха становятся низовые, 

телесные свойства. В социальные отношения вмешивается биологический по 

своей сущности гендерный фактор. Физиология несмотря ни на что остается 

узловым моментом любой человеческой деятельности, хотя помимо 

проблемы тела остро стоят еще и вопросы духа. 

Само собой напрашивается сентенция о том, что человека сделал не 

только труд, но и смех. Ситуация, когда все одновременно в шутку и всерьез, 

когда сняты все ограничения и путы сознания, культуры и внутренней 

цензуры, наиболее близка настоящей сути вещей. Размножение иронических 

масок растворяет, уничтожает подлинность и в то же время обретает ее, игра 

превращается в выход за пределы игры, два минуса дают плюс. Ирония 

поэтому есть воплощенная грустно-веселая несостыковка, своеобразный 

оксюморон. Обретение свободы через осознание своей относительности и 

открытости другим формам. 

Роман, который оказывается собранием рассказов, – это не более чем 

гениальный обман и шутка. Готовность малой формы мимикрировать под 

большую, притвориться чем-то иным, перекликается с постмодернистскими 

тезисами и переводит жанр « сборник рассказов» в издательский формат, 

предполагающий единую фабулу, большой объем и другие романные 

признаки, у него отсутствующие. При этом гибридный жанр дает волю 

какому угодно количеству стартов и финишей внутри одной длинной 

дистанции. Такая книга и пишется, и читается свободнее. 

Книга Александра Кабакова « Городские сумерки» (М., Вагриус, 2007), 

как обозначено в подзаголовке, вмещает « рассказы обо всем». « Рассказ – 

вот что мы можем предъявить в доказательство нашего существования». 

Шуточное здесь сплавлено с серьезным, и книга, поделенная на две части (« 

Времена» и « Нравы»), в общем-то, является повторяющимся отражением 

одной –двух ситуаций, чаще всего – любовного треугольника. И когда 

Кабаков использует зощенковские любимые словечки « моментально» и « 

натурально», и когда он скособочивает предложения в путаную инверсию, 

где наречие перед сказуемым, а подлежащее в самом конце, и когда он 

рассказывает о богемных шестидесятых, и когда читает нам сказки о 
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современности, и когда прерывает повествование, чтобы пуститься в 

сентиментально-лирическое отступление, он всегда грустит, играет и шутит. 

« Кафе Юность» – рассказ из молодости: джаз, битники, комсорги, « 

дружинники в прыщах», Вася Аксенов. И стилистика здесь джазовая, 

импровизаторская, переломанная, с полуиностранной лексикой и 

жаргонизмами типа « лабух», « киряет»: « О тиснет, о, таскет, май литтл 

йеллоу баскет!». Красочный джазовый вечер с пьяными, наделавшими под 

себя девками и изнасилованием, с милицией, дракой, твистом и побегом из 

окна музыкантской пересказан пьяным же, восторженно-нетерпеливым 

языком. « Нам не прожить зимы» – о тайной, неутоленной любви эстрадного 

певца и замужней классической пианистки, а потом – непонятная 

перестрелка в кафе, и расставание, и телефонную трубку уже поднимает муж. 

« Rue Daru принимает всех» – рассказ уличного пьяницы, бывшего инженера, 

побирающегося у православного собора на знаменитой улице, говорящего 

выспренним языком девятнадцатого века – о жене, о любовнице, бывшей 

замужем за горбуном, с которой познакомился когда-то в поезде, встречался 

тайно, а потом расстался. Следующий рассказ – развитие старой темы: 

сталинская высотка, занятой муж-военный и любовник, приходящий делать 

ремонт. И следующий – тоже о тусовке и о любви: « Я старая тусовщица, а 

ты старый понтярщик, и мы живы, и ничего, ничего у них не выйдет, мы 

живы, живы, живы!»… 

Ключевые темы всех рассказов, скрепляющие их в одно неразрывно-

книжное целое, – другая, уже прошедшая жизнь или уход в другую жизнь, 

переход через (государственную, психологическую, возрастную) границу и 

запретная любовь, ищущая выхода, но обычно заканчивающаяся 

расставанием. Либо герой встречается с замужней женщиной, даже пытается 

вместе с ней убить мужа (« Люби меня, как я тебя»), либо замужняя героиня 

изменяет мужу с любовниками (« День рождения женщины средних лет»), 

либо изменяют самому герою (« Утром – около нуля, небольшой снег»). 

Рассказ « Русские не придут» написан как футурологическое произведение – 

о закрытых восточных границах, о палаточных лагерях советских 

эмигрантов, желающих незаконно перейти рубеж. « Заграница, – повторил 

старик, – за границей мы, понимаешь? Через границу переехали в другую 

жизнь». Это говорит состарившийся герой рассказа « Заграница» своей 

расплывшейся жене, с которой они давно потеряли связь, но вдруг испытали 

вернувшуюся страсть в поезде. 

Мотив границы, рубежа, перехода в сборнике «Городские сумерки» 

(город – главная декорация жизненных пьес Кабакова), модифицируясь, 

повторяется из рассказа в рассказ, тем более что измена, любовный 

треугольник – это тоже переход через принятую нравственность и 

социальные установки. Жизнь каждого героя Кабакова поделена на 

несколько уровней, эпох, периодов (до и после перестройки, отъезда за 

границу, наступившего богатства, как, к примеру, в рассказе «Миллион»), 

причем конец каждого периода переживается героем как смерть, рождает 

болезненную рефлексию. 
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Ближе к концу книги рассказы приобретают совершенно другой, 

мистико-притчевый оттенок, они укорачиваются, становятся менее 

реалистичными и более схематичными, иллюстративными, превращаются в 

моралистические сказки. В рассказе «Кот» богач, любитель кошек, встречает 

у Белорусского вокзала прекрасного персидского кота на руках у молодой 

бомжихи и в итоге на ней женится. Девушка совершает переход из 

маргинальной беспросветной жизни в жизнь счастливую. Другой, «чисто 

святочный рассказ» «Перекресток» (топонимия перехода) – о явившейся 

стоящему в пробке герою Богоматери в облике попрошайки и о случившемся 

чуде. «Желтый» (еще один короткий рассказ о перекрестке, опять фабульное 

действие происходит в символическом месте) – о неожиданной встрече двух 

старых приятелей во время небольшого ДТП. 

Лейтмотив ностальгических воспоминаний, жалости по прошедшему, 

выражен, в частности, в рассказе о загробной жизни «Маршрутка». Тут 

интенциональность Кабакова совпадает с мемуарно-бесхитростной 

установкой Евгения Гришковца – показать былой или нынешний быт с 

прицелом на его символическую вневременность, смысловую полисемию. О 

сборнике «Следы на мне» (М., Махаон, 2007) Гришковец пишет: «Я ощущаю 

эту книгу не как сборник отдельных рассказов, а как цельную, хоть и 

короткую, повесть». 

Кабаков своими рассказами выстраивает не судьбу одного человека, а 

жизнь разных несчастных и счастливых людей, действующих в одном 

психологически-бытийном пространстве: его книга становится цельной 

благодаря переходящим из рассказа в рассказ мотивам движения через 

рубеж, время, порог. Герои разных фабульных миров превращаются в 

действующих лиц единого сюжетно-городского мира. Книгу Гришковца 

скрепляет личность самого Гришковца. Гришковец в своей «цельной 

повести» работает на эффекте «простоты». Он как бы рассказывает случаи из 

своей жизни, вспоминает и рисует портреты реальных знакомых (декан 

Данков, работяга Михалыч, жена, родители, сосед-участковый, научный 

руководитель и т.д.). Именно «как бы», поскольку определенной фигуры 

рассказчика здесь нет, им является сам автор, но при этом книгу нельзя 

считать всецело не придуманной. «Следы на мне» – некое балансирование 

между «фикшн» и «нон-фикшн», не превращающееся при этом в 

литературный извод театра Doc, так как художественность здесь остается 

неоспоримой, а наивность и простоту лучше рассматривать как прием. Тем 

не менее разбросанные в разной хронологической последовательности 

рассказы Гришковца для большинства интересны еще и как занятный 

источник информации об авторе. Его книга – еще один штрих к любимому 

читателями и зрителями образу писателя-актера. 

Нечто похожее наблюдается в романе (а на деле в сборнике в разное 

время публиковавшихся рассказов) Захара Прилепина «Грех» (М., Вагриус, 

2007). Персонаж Захарка объединяет все разбитые части книжной 

композиции своей наполовину вымышленной, наполовину выкраденной у 
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своего создателя автобиографией. Тут виноградовской «цементирующей 

силой» является герой как практически альтер-эго автора. 

Борис Минаев собрал свой «роман» «Гений Дзюдо» (М., Время, 2005) из 

композиционно разметанных по времени главок-рассказов о «дворовом» 

периоде жизни главного героя, мальчика Левы. Писатель здесь тоже, в 

общем-то, пишет о себе: «Были просто истории из моего детства, которые из 

меня не выходили», – признался он как-то в передаче «Ночной полет». 

Возрастной адрес книги размыт: она предназначена и взрослым, и детям, 

и подросткам. В ретро-истории о пресненском ребенке семидесятых годов 

Борис Минаев реконструирует уже утраченное ощущение детства от первого 

лица. Впору говорить о вербальном воскрешении времени, о 

психологическом внедрении в детское сознание, о воссоздании деталей 

безвозвратно прошедшего и тем не менее все время повторяющегося 

состояния детства, протоистории. Все это достигается коллажно-

фрагментарным методом сопряжения различных эпизодов, случаев, 

картинок. 

Литературу часто используют как психотерапевтическое средство 

избавления от негативных впечатлений или лекарство от амнезии, способное 

закрепить и многократно оживлять забытый эпизод. Извлечение смыслов и 

возбуждение экстатического восторга все более уступают эффекту 

дидактики. Писатель учит жить, прибегая к примерам простым, 

незатейливым, «неартистическим», ударяясь в ложный или истинный 

автобиографизм, сродный прозаическому нарциссизму. Он перестает 

выдумывать, так как накопление воображаемых формул не может сравниться 

с богатством окружающих вариаций. 

И у Гришковца, и у Минаева описание, преобладающее над 

воображением, отсылает нас к основам феноменологической стратегии: и 

тот, и другой изображают вещи, представляя их в своих автономных 

сущностях такими, какие они есть сами по себе, замкнутыми от вторичных 

искажений и трактовок. И кемеровские модники, преподаватели, жители 

новостроек, и обитатели московских пресненских дворов и улиц 

открываются читателю через пассивное созерцание – рассказчик (Минаев, 

Гришковец) честно и красочно повествует, а слушатель безоценочно внимает 

его историям. При этом оба писателя постоянно апеллируют к реалиям, 

долженствующим подтвердить правдивость и непридуманность их рассказа: 

«Стоял этот пьяный магазин напротив Краснопресненского универмага. Там, 

где теперь Макдоналдс», – сообщает Борис Минаев, или в другом месте: 

«Гараж этот до сих пор сохранился, я недавно проверял, только уж немного 

покосился, ворота почти на треть ушли в землю, и машину в нем держать, 

скорей всего, нельзя». У Гришковца тоже находим прямую указку, 

намеренный сигнал правдивости, неприкрашенности: «Если будете ехать из 

аэропорта города Кемерово к центру, то вы непременно проедете недалеко от 

того самого дома, про который я рассказал». 

Такие «переходные мосты» между миром художественности и миром 

обыденности, когда любой читатель может съездить в указанное автором 
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место и напрямую увидеть предметы или местность, фигурировавшие в 

рассказе, приводят к своеобразному расщеплению окружающего в сознании 

читателя: факты иллюзорной яви мешаются с параллельными мирами 

искусства, отсюда появляется ощущение открытости реального мира – 

иллюзиям, а обыденного, понятного – нестандартному, неясному. Рождается 

заведомое ощущение неоднозначности видимой данности, ее способности 

трансформироваться в нечто исключительное, так что редукция 

художественности в самом тексте, имитирующем автобиографичность, 

оборачивается романтизацией и преображением самой жизни. Попросту 

говоря, каждый прохожий потенциально становится персонажем книги и, 

следовательно, из человека обыкновенного, рядового, превращается в героя. 

У Александра Кабакова этот элемент постоянной возможности 

неожиданного чуда развит в большей степени, временами придавая его прозе 

оттенок магического реализма: вернувшийся с работы муж-генерал в полной 

боевой форме лежит рядом с голой женой, только что вытолкнувшей голого 

же любовника в окно на крышу, а потом женщина перелезает через мужа в 

окно к возлюбленному, чтобы лететь с ним (куда? конечно же, за границу!), и 

генерал просит прислать ему оттуда «двухкассетничек», стреляет, но они, 

жена и любовник, все еще голые, уже летят по жаркому летнему небу. Такие, 

частые в «Городских сумерках», неожиданные прорывы волшебства в 

реалистический рассказ в первую очередь внушают читателю уверенность в 

изменяемости реальности, как в сновидении, в ее чудесной многогранной 

природе. Так что платоновский симулакрум (копия копий) перерастает в 

батаевский симулякр, истинно существующее – в эфемерную и 

дезориентирующую гиперреальность, и у неудовлетворенных жизнью 

появляется призрачная возможность просто перестроится на другую 

бытийную полосу, то есть начать относиться к жизни иначе. 

Заграница, которая для советского человека была гносеологической 

мифологемой другой, утопической жизни, некоего рая при жизни, у Кабакова 

приобретает еще и новые, уже упомянутые значения символического 

(нравственного, возрастного, финансового) предела. 

Если у Кабакова – переход, то у Дмитрия Быкова – путь, движение, 

«путешествие из одного состояния в другое», что особенно выпукло было 

проявлено в его романе «Эвакуатор». В сборнике «ЖД-рассказы» (никак не 

связанном с романом Быкова «ЖД») цельность достигается общностью 

адреса – почти все рассказы создавались автором для журнала «Саквояж СВ» 

по предложению как раз Кабакова. Предназначенные для путников и 

написанные, по словам Быкова, «в том же состоянии», рассказы эти 

действительно очень органично смотрятся вместе. Состояние «перехода» 

детерминирует не только тематику (место действия – станции, перроны, 

вагоны, купе ит.д.), но и стиль – загадочный и, как это водится у Быкова, не 

без фантастических инъекций. 

Развлечение утомленного обеспеченного пассажира перерастает в 

разгадывание сложных онтологических ребусов о судьбе страны, а 

повествование воплощается в разных жанрах от детективной истории до 
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любовной трагедии, от философского триллера до постмодернистской игры 

или пародии, в которых ловкая авторская выдумка «если бы да кабы» 

неожиданно развертывается в метафору исторических масштабов: 

засыпающая на зиму страна и одинокий железнодорожный обходчик, 

заброшенная станция Можарово, где путникам запрещено подавать 

несчастным умирающим жителям, и странная девушка-чудь с прозрачными 

глазами, после чьего появления на телевизионных экранах каждый раз 

происходят катастрофы. Бурная ситуативная фантазия Быкова проявляется 

во всех рассказах: не только в стилистически выдержанных эсхатологических 

«ужастиках» и триллерах, но и в повествовании об инопланетянах, которые 

прячутся на левом плече в зеленой родинке, например. 

Как бы то ни было, Быков блестяще справляется со своим 

железнодорожным заказом. Пять рассказов, которые не вписываются в 

нужную тематику, названы «не-ЖД» рассказами (там есть и одно 

стихотворение) и по своим внутренним импульсам близки кабаковским. По 

крайней мере тональность кабаковского «Перекрестка» и быковской 

«Девочки со спичками» одинакова: и там, и там чудесное, святочное 

происходит на автомобильной дороге или около нее. Функционально и у 

Кабакова, и у Быкова дорога остается мифологемой с целым багажом 

коннотаций от даосизма до мессианизма, со словами-сигналами: «порог», 

«граница», «указатель», «тупик», «возврат» и т.д. Преодоление и постижение 

пространства превращается в невидимую эволюцию, бытовое путешествие – 

в очищение. 

С опытами «путешествий» в книгах Кабакова и Быкова сопоставимы 

сюжеты в сборнике рассказов Олега Зоберна «Тихий Иерихон» (М., Вагриус, 

2008), в котором, правда, содержится и одна повесть. Герои книги все 

движутся (пусть даже оставаясь на месте), все ищут смысл, наполненность и 

оправдание жизни. Обыкновенно это приходит вдалеке от привычного: в 

Крыму, в отшельнической деревне, в утопическом монастыре, на загородной 

трассе, на кладбище. 

Отщепенство помогает вылечиться от депрессии и миронеприятия. 

Герои Олега Зоберна ищут исцеления в перемене мест или в перемене 

ценностей. В рассказе «Плавский чай» молодой человек путешествует вместе 

с дядей-священником и в Плавске останавливается выпить чаю. «Это будет 

почти середина пути, точка, так сказать, отсчета… – задумчиво говорит 

батька». Так и получается: разнежась от пива, парень просит у дяди 

проститутку, и тот соглашается, но молится, чтобы у племянника ничего не 

вышло. Мотив странствий отчетливо слышится в рассказе «Белый брат 

Каспара»: на станции «Лось», на даче у подруги, герой задумывает поэму о 

праславянском волхве, отправившемся на поклон к младенцу-Христу: 

«Катьк, он смело пошел! Даже без карты! Каково, а? Это же не только 

история, это вообще – прорыв!». Рассказы Зоберна схожи между собой не 

только образом героя, хотя формально он везде разный, но и тональностью, 

общим пафосом философической описательности, созерцательности, 

познания неведомых смыслов окружающего. Здесь, с одной стороны, играет 
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роль (как в «Гении Дзюдо» и «Следах на мне») личность главного героя, с 

другой (как в «Городских сумерках» или в «ЖД-рассказах») – атмосфера, 

дух. Во всех этих книгах сближение частей происходит ненароком, как будто 

не по задумке автора. 

В случае Андрея Волоса организация малоэпических текстов 

превращается в театрализованную постановку. Энциклопедия, или «книга 

соответствий» – практически Книга Перемен! – «Альфавита» (М., Эксмо, 

2007) – это текст, моделируемый читателем по своему хотению. Все 

рассказы, расположенные, естественно, по алфавиту, связаны между собою 

перекрестными ссылками. Например, в рассказе «Грузины» мы читаем: «В 

общем, получается, что таджики (см.) – это нечто среднее между грузинами и 

китайцами». Если же мы по совету автора откроем рассказ «Таджики», то 

встретим еще несколько ссылок на другие рассказы: «В моем школьном 

классе учился только один таджик – по имени Фарход и по кличке 

(см. Клички) Федул». Рассказы, собранные по принципу энциклопедической 

статьи, напоминают чем-то интернет-сервисы и даже «блуки» – книги, 

издающиеся на материалах сетевого Живого Журнала, который, как и книга 

Волоса, является своеобразным бесконечным русским метатекстом. 

Несмотря на одно из значений эпитета «живой» (близкий к 

действительности), ЖЖ – сбывшаяся мечта постмодерниста, ведь вся 

совокупность дневников, где каждый является гиперссылкой на ряд 

следующих, образует сообщающуюся систему, превращается в единый текст, 

доступный из любой географической точки. 

Байки из жизни, переплетенные в экспериментальной манере научно-

популярного справочного издания, долженствующего содержать наиболее 

существенную информацию по всем или отдельным областям знания или 

практической деятельности, в любом случае концентрируют в себе 

индивидуальные воззрения автора на природу и общество и несут, как 

говорится, идеологический заряд. Тон у Андрея Волоса спокойный, манера – 

откровенная, практически застольная, как у Гришковца, а разнородные 

рассказы, выстроенные по формальному алфавитному признаку, неожиданно 

приобретают удивительную цельность и спаянность. 

Вообще даже далеко отстоящие друг от друга рассказы, схваченные 

единой обложкой, так или иначе принимаются обмениваться энергетикой. 

Становятся целостным произведением, книгой с общим заголовком. Сама 

форма рассказа не располагает к одиночности, рассказа самого по себе почти 

никогда не бывает – чаще цикл, подборка. Так что при определенной задумке 

автора рассказы могут приобретать романную форму, и это мы так или иначе 

наблюдаем на современном книжном рынке (примеров гораздо больше, чем 

здесь затронуто). 

Жанровые дефиниции самих писателей часто ставили всех в тупик 

(проблему романа в стихах Пушкина и прозаической поэмы Гоголя не 

затрагивал только ленивый), однако упорство современных авторов, 

называющих свои книги рассказов романами или повестями, может привести 

в состояние когнитивного диссонанса. Впрочем, явление это явно временное, 
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обусловленное давно внушенным комплексом «пока писатель не написал 

роман, он не писатель». Романы, складывающиеся из фрагментов романа, как 

и статьи, построенные на обзорах (кстати, статьи имеют свойство заражаться 

чертами своих объектов, подстраиваться под материал), легко разлагаются и 

вновь спаиваются в воображении читающего. Поэтому долгосрочность 

нового жанра может определить только читатель. 
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